Le Festin nu

Auteur : William Burroughs

Editeur : Folio SF

Traduit de l'anglais par Eric Kahane 

Titre original : The Naked Lunch (paru en 1959)

Résumé de l'éditeur

L'Interzone. Un territoire qui ne figure sur aucune carte, situé quelque part entre New York et Tanger, dédale infini de rues semblable aux méandres du cerveau d'un drogué.

Un lieu fantomatique, où se réfugie William Lee après avoir accidentellement tué sa femme. Persuadé d'être un agent secret au centre d'une gigantesque machination, Lee commence à rédiger des rapports pour le compte d'une mystérieuse corporation internationale, communiquant avec elle par l'intermédiaire d'une machine à écrire fort loquace qui se transforme volontiers en cafard...

Vertigineuse descente aux enfers de la drogue - de toutes les drogues -, le chefs-d’œuvre de William Burroughs est d'une veine à la fois terrifiante, macabre, et d'un comique presque insoutenable.

Mon humble avis

Abandonnez tout espoir dans la logique et le sens commun, vous qui pénétrez en ces lignes...

    Ce livre, je ne vous le cache pas, est difficile d'accès : chaotique, sens dessus dessous, volontiers sordide et souvent très cru, parfois à la limite du supportable. Pourtant, c'est la vivacité de la plume, le caractère insolite et détonnant des différentes scènes, qui vous fascine et vous porte d'un bout à l'autre de cette oeuvre incroyable. Je me souviens m'être tordue de rire lors d'un passage de corrida improvisée dans une salle d'opération (celle du dr. Benway, probablement l'un des personnages les plus drôles et les plus répugnants qui soient), ne sachant trop si ce fou rire était une réaction nerveuse de dégoût face à ce qui était décrit, ou simplement l'effet du ressort comique de la scène - c'était très probablement un peu des deux.

    Impossible, en somme, de vous résumer l'intrigue du Festin Nu : certains vous la décriront comme le récit de la "descente aux Enfers" d'un junkie, mais c'est encore ajouter trop de crédit à une supposée trame narrative. L'identification du narrateur principal reste encore la constante la plus ferme du livre, mais sinon, il s'agit plutôt d'une collection hétéroclite de tableaux, de portraits et de saynètes obscènes se déroulant dans l'Interzone, lieu imaginaire et fortement indéterminé où se côtoient junkies, reptiles dégoûtants (les "mugwumps"), médecins crapuleux, et partis politiques farfelus. La présentation de ces derniers vers la fin du livre, quoique assez difficile à suivre, constitue néanmoins l'un des aperçus les plus "construits" de l'univers fictif qui s'ébauche et se dessine au fur et à mesure des divers chapitres.

    Ceci dit, inutile d'essayer de rationaliser outre mesure cet univers, dominé par l'écriture folle de Burroughs, qui s'emballe toute seule, passe du coq à l'âne et vous laisse sur le carreau. Je crois que c'est ce qui rend le texte si difficile : s'il a un impact visuel très fort de par ses scènes hautes en couleur, le rythme volontairement foireux, et surtout l'absence totale de cohérence, rendent par contre la lecture totalement discontinue. En général, pour lire un texte avec facilité, il faut que notre esprit ait pu, en puissance, anticiper logiquement la suite possible. Se frotter à un texte aussi radicalement décousu, dont chaque phrase est inattendue, a donc quelque chose d'une épreuve d'effort. D'ailleurs, rien d'étonnant à ce caractère discontinu, quand on sait comment le livre a été conçu : Burroughs avait écrit un ensemble complètement bordélique de notes, alors qu'il résidait à Tanger, et avait notamment eu recours à la technique du "papercut", c'est-à-dire un copier/coller aléatoire de certains bouts du texte. Ce sont ses complices ès lettres, Allen Ginsberg et Jack Kerouac, qui l'ont aidé à composer ensuite une oeuvre qui tienne à peu près debout. A la base, c'est donc du patchwork.

    De plus, le ton général du livre est assez étonnant, il semble dominé par l'abondance d'anecdotes, que ce soient celles du narrateur, ou celles d'un personnage qui prend la parole pour en raconter. Burroughs n'hésite pas à imbriquer les discours les uns dans les autres, si bien que souvent, on ne sait pas réellement à qui appartient la voix, qui interpelle, parfois, un interlocuteur d'autant plus indistinct. Est-ce le lecteur ? Est-ce un personnage ? Le lecteur est donc souvent mis à contribution par un narrateur qui évoque, sans toujours les expliquer, les us et coutumes du milieu ; lui dépeint les caractères fantaisistes rencontrés dans ces sphères de camés et de combinards ; lui raconte au présent, et comme s'il en était, les orgies coutumières de ces Cercles Infernaux... un peu comme si le récepteur de ses propos était déjà familier des lieux et habitudes de l'Interzone, et que l'auteur pouvait se permettre d'y faire des allusions sans expliciter les références. Le récit semble alors se placer sous l'égide de la connivence, dominé par des mentions allusives, qui mettent le lecteur dans une position étrange et inconfortable : à la fois laissé en reste et pris à parti. Résultat : il y a de longs passages de texte durant lesquels on ne sait pas vraiment de quoi on parle (c'est peut-être l'unique point commun entre William S. Burroughs et Hegel !), ni où se situe la limite entre l'imaginaire et la réalité, la fiction pure et l'autobiographie.

    Le Festin Nu est donc une expérience de lecture proprement fascinante. L'écriture m'a parfois rappelé Céline, pour certains tableaux complètement hallucinés (je pense notamment à ceux du début de Mort à Crédit), où toute proportion est sacrifiée à la richesse du verbe dans ce qu'il matérialise de hors norme. Des images dont on n'aurait pas cru qu'elles puissent traverser l'esprit humain viennent subitement mettre un grand coup de pied aux frontières de votre imagination, et déverser dans votre cerveau, jusqu'ici tout étriqué de bon sens, le contenu de votre abdomen : cette écriture vient des tripes, à en donner la nausée. Seulement, là où chez Céline le rythme et la ponctuation apportent respiration et cadence, chez Burroughs on étouffe, livré à la confusion et au chaos. 

    La présence d'un imaginaire médical cru et fantasmagorique, extrêmement prégnant, m'a aussi un peu rappelé Céline. Le fonctionnement des hôpitaux et le traitement des camés, surtout, sont traités sous un angle parodique,  faisant l'objet d'une caricature sans concession : on sent que derrière des figures aussi ridicules et extravagantes que le docteur Benway se profile une satire acerbe des institutions médicales, et de la façon dont elle envisage les victimes de drogue. Cela transparaît tout particulièrement dans un chapitre, "L'examen", qui raconte (oui, oui, qui raconte !) la convocation d'un certain Carl Peterson au département "d'Hygiène et de Prophylaxie Mentale" du dr. Benway, et qui est un chapitre étonnamment cohérent, du point de vue de sa structure narrative, par rapport au reste du roman. Toutefois, cette fantasmagorie biologique, loin d'être thématisée, confine plutôt au bestiaire surréaliste, avec des inventions verbales évocatrices comme la notion obscure de "protoplasme" dont on trouve de nombreuses occurrences.

    Ce type de création semble nous placer à la croisée d'un imaginaire de science-fiction, et d'une poésie en prose, visionnaire et féconde, semblable à celle que rêvait André Breton dans le Manifeste du Surréalisme. De fait, il appelait de ses vœux un type de littérature qui serait capable de transcender le récit de fiction, de transmuter l'anecdote prosaïque en création poétique ; et si Breton se référait alors au registre du merveilleux (« Dans le domaine littéraire, le merveilleux seul est capable de féconder des œuvres ressortissant à un genre inférieur tel que le roman, et d’une façon générale tout ce qui relève de l’anecdote. »), à mon sens, la narration heurtée du Le Festin Nu s'inscrit tout à fait dans la lignée du surréalisme, et dans le type de fiction qu'il invoquait de manière programmatique.

Francis Bacon, Three Studies for figures at the base of a crucifixion (1944)

Huile sur toile, Tate Britain, Londres.

    Forcément, le caractère viscéral, organique, soumis aux déformations les plus absconses, m'a également fait songer à la peinture de Bacon, et à la notion de "corps sans organes", théorisée par Deleuze dans Francis Bacon : Logique de la sensation. On a constamment affaire, chez Burroughs, à un territoire corporel indéterminé, désorganisé comme son écriture, à des corps qui ne se comprennent plus comme des organismes dont chaque membre se verrait assigner une fonction finalisée, et se laisserait identifier par cette fonction vitale, mais comme des instruments de jouissance et de souffrance pure, sensations qui ne se mesurent plus qu'en terme d'intensité, et s'éprouvent indépendamment de toute structure biologique.

    Enfin, comme je l'écrivais plus haut, on peut noter qu'une dimension polémique finit par émerger du livre, sorte de satire voilée des institutions politiques et bureaucratiques au fonctionnement illogique et confus. Cet aspect se renforce à partir du milieu du livre, au gré des développements sur l'Interzone, tandis qu'apparaissent des paradigmes politiques, notamment les partis que je mentionnais plus haut : émissionnistes, liquéfactionnistes, factualistes, divisionnistes.

    L'auteur dépeint aussi, à travers la description de personnalités hautes en couleur, une sorte d'esprit de caste  bureaucratique qui saillit de cet univers chaotique. Là encore, le registre se fait quasiment satirique, puisque le fonctionnement politique et économique de l'Interzone ressemble à une gigantesque farce de corruption et de débauche. Le régime qui pouvait nous sembler anarchique de prime abord, du fait de la désorganisation qui transparaissait dans les différents chapitres, se révèle être de l'ordre d'un totalitarisme démago à tendance Fouriériste, comme si le fait de satisfaire tous les désirs possibles et imaginables était un moyen d'assourdir toute velléité de rébellion (le texte laisse penser, en effet, qu'il existe une Institution appropriée pour chaque forme de désir possible et imaginable). Le parallèle avec l'effet des drogues anéantissant toute volonté, tel qu'il est décrit dans la préface du livre, est à ce titre évident. Toutefois, il convient de ne pas surinterpréter, je pense, cette dimension satirique : Le Festin Nu, entre autres marques de confusion mentale, est traversé par des accès de délire paranoïaque, qui caractérisent d'un bout à l'autre le ton général du narrateur, et particulièrement son rapport aux autorités. En définitive, on n'est jamais en capacité de tracer une frontière,  entre ce qui est de l'ordre de la psychose du narrateur, et ce qui est de l'ordre d'une critique sous-jacente de l'auteur.

    Ce que je retiens du Festin Nu, c'est donc avant tout un espèce de gigantesque charivari bestial et cauchemardesque, qui vous retourne le cerveau ainsi que l'estomac. J'avoue qu'on ne sait plus trop, à terme,  ce qu'on doit au génie et ce qu'on doit au drogues psychotropes, et en même temps, peu importe : c'est le texte qui compte, et quand l'évocation du chaos humanoïde prend des proportions aussi dingues, on ne peut pas rester indifférent. Pour ceux qui se laisseraient enivrer par la prose de Burroughs, un passage en cellule de dégrisement mental, à l'issue de votre lecture, est toutefois conseillé !

Note : 19/20

Les notes que je donne aux romans sont purement indicatives, relatives à des critères personnels et aux autres livres que j'ai lus. Elles n'ont aucune prétention à sanctionner la qualité de l'ouvrage !