L'Âme de l'Empereur

Challenge ABC - littératures de l'imaginaire : lettre S

Illustration d'Alexander Nanitchkov

Auteur : Brandon Sanderson

Editeur : Le livre de Poche (2014)

Traduit de l'anglais par Mélanie Fazi

Paru en 2012 dans l'édition originale (The Emperor's Soul)

Résumé de l'éditeur

La jeune Shai a été arrêtée alors qu’elle tentait de voler le Sceptre de Lune de l’Empereur. Mais au lieu d’être exécutée, ses geôliers concluent avec elle un marché : l’Empereur, resté inconscient après une tentative d’assassinat ratée, a besoin d’une nouvelle âme. Or, Shai est une jeune Forgeuse, une étrangère qui possède la capacité magique de modifier le passé d’un objet, et donc d’altérer le présent. Le destin de l’Empire repose sur une tâche impossible : comment forger le simulacre d’une âme qui serait meilleur que l’âme elle-même ? Shai doit agir vite si elle veut échapper au complot néfaste de ceux qui l’ont capturée.

Mon humble avis

C'est le premier roman de Brandon Sanderson que je lis, j'avais hâte de découvrir cet auteur dont on m'avait dit beaucoup de bien. Ce très court roman m'a paru une bonne entrée en matière, même s'il me faudra sans doute attaquer l'une de ses sagas pour entrer de plain-pied dans son univers et son style.

  Les tenants et aboutissants de l'intrigue sont exposés assez rapidement, et le personnage principal, Shai, la faussaire d'oeuvres d'art, fait son apparition après un bref prologue, alors qu'elle a été arrêtée pour tentative de vol et se prépare mentalement à être exécutée. Le marché qu'elle passe alors avec les ministres de l'empereur n'a pas été sans me rappeler la trame de différents contes d'inspiration asiatique, comme la nouvelle de Marguerite Yourcenar, « Comment Wang-Fô fut sauvé », parue en 1936 dans son recueil Nouvelles Orientales, ou de récits traditionnels comme le conte du dragon jaune et dudragon bleu. A chaque fois, il est question d'un artiste exceptionnel, serviteur d'un empereur tyrannique ou renégat mis à son service contre son gré, à qui l'on ordonne de confectionner une œuvre dont la réalisation semble impossible. Captif de cette tâche, et promis au supplice s'il échoue au terme du temps qui lui est imparti, le personnage joue des codes de son art pour parvenir à son but, le conte se résolvant par un retournement audacieux qui ouvre les perspectives du lecteur quant aux rapports de l'art, du réel et de son imitation.

     Dans Wang-Fô, par exemple, l'empereur est furieux de ne pas trouver, dans le monde, la beauté dont il s'est imprégné auprès des œuvres de Wang-Fô ; il condamne le peintre à avoir les yeux crevés et les mains coupées, mais lui ordonne, avant cela, d'achever une toile qu'il n'avait pas terminée. Le conte se termine sur une dissolution des frontières entre l'art et la réalité : l'eau représentée sur le tableau en question finit par inonder le palais pour de vrai, et le peintre s'évade en barque sur le motif même de sa toile, fuyant à l'intérieur de son tableau. On retrouve, dans le roman de Sanderson, ce rapport de force entre la contrainte exercée par l'autorité politique, et la liberté d'un artiste qui, grâce aux ressorts de sa technique, trouve toujours des voies pour s'échapper. Le rapprochement avec cet exemple vous paraîtra peut-être un peu lointain, néanmoins L'âme de l'empereur me semblait puiser à des sources littéraires telles que ces contes traditionnels. Il serait intéressant de savoir si Sanderson a pu s'en inspirer.

    Bien entendu, il y a des différences : d'abord, le fait que la mission de l'héroïne ne lui soit pas dictée par l'empereur lui-même, mais par ses conseillers et ministres. En effet, ceux-ci cherchent à sauver leur monarque de l'état de mort cérébrale dont il est frappé et, qui, s'il était découvert, ruinerait leurs propres efforts pour se maintenir au pouvoir sous ce règne : l'un des enjeux sera alors de savoir s'ils attendent de Shai qu'elle recompose la personnalité de l'empereur à l'identique, ou si elle doit leur en fournir une version plus malléable, de sorte qu'ils puissent continuer à gouverner à sa place. Le défi artistique n'est donc pas initié par le caprice esthétique d'un tyran, comme dans les contes mentionnés plus haut, mais répond à une intrigue politique plus moderne et plus complexe.

    Ainsi, quoiqu'il soit bref, L'âme de l'empereur possède bien la structure et la densité d'un roman de fantasy, dans lequel se trouve thématisé tout un univers sous-jacent, avec une intrigue et des personnages plus développés que s'il s'agissait d'un conte ou d'une fable. La magie dont il est fait usage, en particulier, se fonde sur des principes auxquels on sent que l'auteur s'est efforcé de conférer une cohérence et un caractère rationnel, qui rendent cette magie susceptible d'être expliquée au lecteur (et qui le démarquent de cette sorte de gratuité et d'arbitraire propres au merveilleux des contes). 

    Le système de magie lui est ainsi exposé de façon quasi didactique, au fil du récit et des dialogues entre Shai et Gaotona, un proche conseiller de l'empereur. C'est cet aspect en particulier, original et bien pensé, qui m'a fait aimer le livre. Shai apparaît comme un artisan minutieux qui parvient à falsifier l'apparence et la matérialité des objets en les étudiant et en modifiant leur histoire. Elle sculpte des sceaux dans des tampons de pierre, les spirithampes, qu'elle appose ensuite sur les objets : ce talent lui permet à la fois de réaliser des simulacres d’œuvres d'art existantes à partir d'objets quelconques, de se sortir de situations délicates en modifiant les matériaux de son environnement (pour s'enfuir d'un espace clos par exemple), mais aussi d'influer sur les souvenirs, l'âme et l'apparence des gens, tant de sa propre personne que de celle d'autrui. On a donc affaire à une sorte de magie artisanale, qui procède d'un travail sur la matière tout en convoquant des éléments spirituels (la mémoire des objets et des gens, la perception...).

    Nourrissant toujours beaucoup de fascination pour les auteurs de fantasy qui parviennent à nous donner l'impression que leur imaginaire constitue comme une science alternative, j'ai été captivée par cette facette du roman, d'autant qu'elle fait corps avec l'enjeu de l'intrigue et en constitue comme la colonne vertébrale : ce qui meut la lecture, c'est de suivre les procédés par lesquels Shai parviendra à reproduire la personnalité et le caractère de quelqu'un qu'elle ne connaît pas, à le recomposer partir de témoignages, de biographies, et grâce à ses dons de mentaliste.

    Cet art de faussaire si particulier interroge aussi sur ce que peut bien être la valeur d'une copie parfaitement identique, au regard de l'original, à partir du moment où l'on ignore qu'il s'agit d'un faux. C'est un questionnement sur la création artistique et sur la valeur des oeuvres qui traverse toute l'histoire du faux en art, et qui prend ici une dimension particulièrement forte, puisqu'il s'agit de la « programmation » d'un individu humain, qui ne devra pas lui-même avoir conscience d'être un simulacre. L'analogie entre l'objet d'art et l'âme recréée me paraît digne d'être soulignée, bien qu'elle ne soit qu'esquissée dans le roman, car ça n'est pas son propos que de s'embarquer dans des élans spéculatifs effrénés !

    L'intérêt de ce roman, à mes yeux, réside donc dans le fait qu'il parvient, en à peine 200 pages, à nous faire entrer dans un univers magique tout à fait abouti, voire à en esquisser les implications métaphysiques. Il y parvient en concentrant la narration sur les pensées du personnage principal, et en suivant de façon linéaire la réalisation progressive de son projet : la majeure partie du roman se déroule donc en huis-clos, dans la cellule où elle réside et se concentre à sa tâche. Malgré cela, le roman n'a rien d'ennuyeux, le récit est très fluide, agréable à suivre, et réserve même son lot de scènes d'actions. En outre, l'intrigue développe également une histoire d'amitié naissante, ou du moins de curiosité réciproque, entre Shai et Gaotona, qui apprennent à se connaître au fur et à mesure de leurs rencontres et de leurs échanges.

    J'ai tout de même été un peu déçue par certains aspects de l'histoire, qui tiennent peut-être à sa brièveté. L'intrigue politique sous-jacente, par exemple, m'a paru en définitive assez pauvre, et peu originale. En effet, comme la majeure partie du récit tourne autour de la recomposition de sa personnalité, sont évoqués les enjeux qui ont mis l'empereur sur le trône, l'évolution de son caractère dans l'exercice du pouvoir, sa propre perception des conseillers qui l'entourent, etc. : mais cette dimension, qui aurait pu être passionnante, n'est pas suffisamment étayée, je trouve, pour devenir un réel enjeu narratif. Les questions de pouvoir et de rivalité politique en restent à un niveau trop abstrait pour cela. 

    L'empereur lui-même demeure à mon sens un personnage trop peu consistant, alors même qu'il aurait pu être intéressant de le découvrir au fur et à mesure, au gré de sa reconstitution progressive par Shai et à travers les projections de celle-ci, si son histoire et sa personnalité avaient été plus développées. J'aurais aimé, par exemple, voir la faussaire aux prises avec des témoignages contradictoires, et tâtonner à ses côtés dans les replis d'une intériorité fuyante, plutôt que de la voir progresser comme dans du beurre dans la percée psychologique de cet empereur, qui n'arrive pas vraiment à s'incarner comme personnage dans l'esprit du lecteur.

    En fait, je trouve que ce roman, qui base pourtant son intrigue sur le jeu des apparences et des faux-semblants, nous laisse paradoxalement assez peu de surprises. C'est dû, selon moi, à une focalisation qui nous fait embrasser sans ambiguïté les réflexions de l'héroïne, et qui, ajoutée au caractère extra-lucide de cette dernière, ménage très peu de place à l'implicite. Bien sûr, cela fait partie de la construction du personnage de Shai qu'elle soit aussi intelligente, mais le fait qu'elle anticipe tout, et interprète à coup sûr les intentions des personnages avec lesquels elle interagit, devançant systématiquement leur stratégies, laisse finalement bien peu de zones d'ombre dans la narration. 

    Le récit en devient comme délibérément prévisible, au point que je me suis demandé s'il ne s'agissait pas d'une impression trompeuse, provoquée par l'auteur pour nous induire en erreur sur les intentions de son personnage, dans le but de ménager un retournement flamboyant. Or, il n'en est rien. Non seulement le lecteur a droit aux analyses et à la planification des actions déterminantes du personnage, mais même ses moments d'hésitation, ses actes manqués, aussi exceptionnels soient-ils, semblent tellement intellectualisés par le récit qu'ils ne nous apparaissent pas comme de véritables imprévus. 

    Pour résumer, j'ai eu souvent l'impression un peu lourde d'un récit qui, à force de tout expliciter, perdait de sa force dramatique : le fait que Shai ait une « épée de Damoclès » suspendue au dessus de la tête, par exemple, ne m'a pas semblé palpable, car elle comprend d'emblée le piège tendu par ses commanditaires, et la stratégie qu'elle met en œuvre pour le déjouer s'organise d'elle-même, si bien qu'à aucun moment je n'ai eu l'impression que le personnage était sérieusement menacé. Je trouve dommage que l'auteur n'ait pas instauré plus de tension, dans un récit dont la brièveté aurait pu précisément s'y prêter, et qu'il n'ait pas donné plus de relief à son personnage principal : bizarrement, et bien qu'elle soit une héroïne extrêmement brillante, forte et astucieuse, je ne m'y suis pas beaucoup attachée.

En bref : Malgré ces quelques réserves, je trouve le récit globalement captivant, et on passe un très bon moment de lecture ! Mais j'ai surtout aimé le roman pour les principes très originaux sur lesquels il base sa part de surnaturel. C'en est, à mes yeux, le point fort : bien que l'ouvrage soit court, on sent que ce système de magie pourrait nourrir une saga toute entière, qu'il a été mûrement réfléchi, qu'on a affaire à un auteur débordant d'inventivité. Cela m'a donné envie de lire d'autres livres de Brandon Sanderson, d'autant plus que j'apprécie l'univers d'inspiration asiatique dans lequel se déroule le roman. En outre, comme les personnages et le l'intrigue en eux-mêmes ne m'ont pas entièrement convaincue pour les raisons que j'ai évoquées plus haut, et puisque ces raisons sont peut-être liées à la brièveté du livre, je serais curieuse de découvrir ce que l'auteur peut nous réserver sur le long cours, avec des intrigues plus denses et plus complexes.

Note : 13/20

Les notes que je donne aux romans sont purement indicatives, relatives à des critères personnels et aux autres livres que j'ai lus. Elles n'ont aucune prétention à sanctionner la qualité de l'ouvrage !