Soleil chaud Poisson des profondeurs

Couverture de Jackie Paternoster

Auteur : Michel Jeury

Editeur : Robert Laffont (collection Ailleurs & demain)

Date de parution originale : 1976

Résumé de l'éditeur 

    2039. Voici venu le temps des hypersystèmes. 

C'est la lutte finale pour la domination du genre humain. Entre Dunn et Lunar, l'humanité va connaître l'unité annoncée par les prophètes. Shri Asanab Van Varagan, numéro 3 de l'Ecosénat, pourra-t-il l'empêcher ? Pendant que le syndrome psychiatrique Soleil chaud poisson des profondeurs fait des ravages dans toutes les castes de la population et que, aux portes de l'empire, les cavaliers de Malek Ozoungaria attendent les premiers signes de déconfiture pour donner l'assaut à l'hôpital Garichankar, puis au monde tout entier...

2039 : la fin des hypersystèmes ?

A propos de Michel Jeury...

    J'avais commencé à rédiger ce compte-rendu de lecture il y a un bout de temps déjà, lorsque j'ai lu Soleil chaud Poisson des profondeurs, et découvert Michel Jeury par la même occasion.

    Ce très grand auteur de la science-fiction française s'est éteint vendredi dernier, le 9 septembre 2015, à l'âge de 80 ans. C'est donc un peu pour lui rendre hommage que j'ai entrepris de  terminer ce compte-rendu, et de le poster aujourd'hui. Bien sûr, je n'ai pas la prétention de penser que ma pauvre chronique fera honneur à sa mémoire ! Mais comme j'espère qu'à l'avenir, son oeuvre continuera à être rééditée, découverte, et lue, ce serait dommage de ne pas essayer d'encourager cela, à la mesure de mes moyens.

    A cet égard, signalons qu'un très beau carnet d'hommages à Michel Jeury a été publié sur le site actuSF, par des auteurs et des éditeurs ayant une fréquentation et une connaissance incomparablement plus intimes et abouties de son oeuvre comme de sa personne. 

    Par ailleurs, le livre dont je parle ici n'est peut-être pas celui par lequel je conseillerais d'entrer dans ses écrits, bien que, pour des raisons contingentes (c'était celui qui était disponible à la bibliothèque !), il soit le premier que j'aie lu. Pour le coup, je suis bien embêtée de n'avoir rien écrit à leur sujet que je puisse vous proposer dans l'immédiat, mais voici deux ouvrages parus chez les Moutons électriques, qui, à mon sens, constituent une introduction possible à son univers :

    Un recueil de nouvelles, La vallée du temps profond, paru en 2008, compile 27 textes sélectionnés par Richard Comballot. 

Couverture d'Ambre

    De longueur et de registres divers, les nouvelles réunies dans ce recueil permettent de découvrir différentes facettes des écrits de l'auteur : spéculatifs et audacieux au point de faire de la dissolution du temps un véritable principe de composition littéraire, allant souvent fouiller dans les ressorts psychologiques et dans les désirs de ses personnages ; ayant tantôt pour cadre de petits villages de campagne, proches de la nature si chère à l'auteur, tantôt des univers futuristes, qui semblent un peu décalés dans leur côté "SF des 70's". D'ailleurs, et même si ça peut faire sourire, je trouve un certain charme à ces éléments issus d'un imaginaire un peu suranné, où les descriptions de visions oniriques à base d'orbes translucides et d'effets spéciaux multicolores, ou encore la myriade de noms improbables aux accents d'heroïc fantasy, ne sont pas sans rappeler à mon imagination les couvertures les plus kitschs de Wojtek Siudmak pour Pocket SF !

    Pour ce qui est des nouvelles, "Simulateur ! Simulateur !" m'a paru la plus emblématique, ou en tout cas la plus proche de ce qu'a accompli Jeury avec la trilogie dont fait partie Soleil chaud Poisson des profondeurs, mais beaucoup d'autres m'ont plu, notamment "La vallée du temps profond" qui clôt l'ouvrage sur une note intime et poétique. Un très beau recueil, donc, avec des compléments fort intéressants (dont quelques notes de l'auteur sur chacune des nouvelles, et une préface signée par Serge Lehman). 

Couverture de Sylvie Chêne

    Et Les îles de la lune, roman d'aventures réédité en 2013, dont l'abord est peut-être plus aisé, sans qu'il départisse pour autant de l'intérêt et de la singularité propres à l'oeuvre de Jeury.

Mon humble avis

    Michel Jeury a écrit Soleil chaud, poisson des profondeurs à la suite du Temps incertain et des Singes du temps, concluant ainsi une trilogie publiée entre 1973 et 1976. Chaque tome peut être lu séparément, bien que les trois tomes pris ensemble constituent un cycle autour d'un thème commun, le temps, et que certains éléments se répondent les uns aux autres.

    Étant donné que Soleil chaud, Poisson des profondeurs échappe totalement aux cadres de la fiction traditionnelle, il paraîtrait presque artificiel de présenter le synopsis et le cadre général de l'intrigue, genre quatrième de couverture. Mais les voici en quelques mots : on est en 2039, le monde est gouverné par des hypersystèmes informatiques et par deux multinationales, Dunn et Lunar, qui se disputent l'hégémonie politique, commerciale, idéologique, technologique... Bref, qui se tirent la bourre pour dominer le genre humain.

    La civilisation de ce roman est donc traversée de part en part par la technologie, qui s'est introduite jusque dans la cognition humaine, et on a affaire à un monde de réseaux informatiques ayant étendu leur domination sur les esprits, jusqu'à influer sur les structures mentales des individus. Que ce soit par implants ou par enzymes, ceux-ci peuvent à tout moment, selon leurs besoins ou leurs désirs, être envoyés dans des trips virtuels dont les usages sont multiples : communication, divertissement, voyage, et pourquoi pas même une expérience du divin, grâce au forfait « Vie parfaite » de l'Agence de spectacles. Ces pseudo-contacts avec Dieu ressemblent bien plutôt à des trips mystiques au rabais, et en fait de contact avec l'Absolu, vous avez droit à une sordide prestation en promo, servie par une entité démoniaque de pacotille.

    Malgré leur hégémonie, ces multinationales sont à bout de souffle, et le roman débute au moment où les deux grands réseaux qui gouvernent le monde humain se voient menacés de destruction. Une menace qui vient d'abord de l'intérieur, en raison du dérèglement des systèmes informatiques, de la corruption des dirigeants, en somme : de l'emballement compulsif général d'un système foutraque au bord de l'implosion. Et en parallèle, un péril venu de l'extérieur, puisque semble s'organiser une résistance armée, dans les régions désertées par le progrès techologique, autour de deux leaders politiques dont on croisera le nom à plusieurs moments du récit. Les troupes de Malek Ozoungaria en particulier, menacent l'hôpital Garishankar depuis les zones désertiques aux abords desquelles il trône.

    Cet hôpital constituera un lieu déterminant pour une bonne partie de l'intrigue, puisque, parallèlement à cette crise des hypersystèmes, se développe un malaise psychique au sein de la population urbanisée. Celle-ci se voit contaminer par deux troubles mentaux parfaitement antithétiques : le syndrome du Soleil chaud ou « Boldi » (qui se caractérise par un désir d'évasion et d'exotisme) et celui du Poisson des profondeurs, également appelé « maladie de Hood », qui, au contraire, se manifeste par un excessif repli sur soi. Notons que les deux syndromes psychiatriques donnent lieu à des symptômes physiques, bronzage détonnant pour l'un, et pour l'autre, acquisition des caractéristiques corporelles du poisson : chairs flasques et poussée écailles, façon Gollum ou Cauchemar d'Innsmouth ! Si je mentionne l'existence de ces manifestations somatiques, c'est qu'à la lecture du roman, il est beaucoup plus difficile de cerner et d'identifier ces syndromes d'après leurs effets proprement psychologiques, tant l'univers mental de chaque personnage apparaît confus et psychotique, maladie déclarée ou non.

    Les thèmes de la réalité virtuelle, des multi-nationales hégémoniques, de l'aliénation de l'homme par la technologie, semblent placer ce roman dans le sillage de Philippe K. Dick tout en faisant de Michel Jeury l'un des précurseurs du Cyberpunk. Certains des thèmes propres à ce mouvement, né dans les années 80, sont déjà présents en puissance dans l'univers de ce livre, bien que Jeury ne cherche à aucun moment à étayer l'extrême sophistication de son univers par un arrière-plan construit, qui fournirait au lecteur des clefs d'analyses historiques, politiques ou scientifiques de ce monde fictionnel. Attaché à l'immédiateté des situations vécues, il semble plutôt chercher à en imprégner son écriture, n'hésitant pas à faire voler en éclats les cadres de la rationalité. Le récit de Soleil Chaud Poisson des profondeurs paraît n'obéir à aucun principe de causalité, et se déployer en l'absence de structures cohérentes internes, qui permettraient au lecteur de se plonger dans l'univers du roman comme dans une réalité intelligible et déchiffrable, quoique alternative.

    Cet aspect se traduit particulièrement dans le dialogue entre les deux entités informatiques qui ponctue certains chapitres. Elles ont des noms, et ce qu'elles se communiquent l'une à l'autre nous semble faire référence au théâtre des événements, à la tentative de fusion entre les systèmes et aux attaques subies par les réseaux. Mais on ne sait pas exactement ce qu'elles sont. Et si elles ont l'air de servir à faire le point sur la situation, leur échange d'information nous apparaît paradoxalement sans objet, sans but. Comme si, dans un monde saturé d'informations cryptées, compulsées par des programmes informatiques pour être directement transmises aux cerveaux, les systèmes servant à les traiter avaient pris leur autonomie, et s'enfermaient dans une sorte de bavardage auto-référentiel, où les noms et les codes qu'ils ânonnent ne renverraient plus à rien de concret.

    De même, si l'on a affaire à des noms de lieux caractérisés, comme l'hôpital Garishankar, qui semblent constituer autant de points de repère identifiables pour le lecteur, la seule cartographie pouvant être dressée à partir de là n'est que mentale, virtuelle et incertaine. Bien qu'il soit fait mention de lieux précis, de moyens de transport, de villes, l'absence de continuité dans le repérage géographique de ces éléments, au fil du roman, rend toute topographie impossible. La notion même d'espace m'a paru comme engloutie par un mode de discours dont le contexte d'énonciation est toujours incertain. C'est-à-dire que très rapidement, le lecteur ne se demande plus où se déroule l'action : les indications de lieu passent au second plan, et la question de savoir dans quel espace mental on se trouve se substitue à celle de la localisation à proprement parler. 

    L'une des inventions du roman consiste d'ailleurs en une sorte de machine à « spatialiser » : cette machine donne lieu à des courses de moto échevelées, celles du personnage de Dimi l'Amotak, auxquelles on prend part sans réellement parvenir à se représenter le fonctionnement de cette étonnante technologie. Au total, puisque le récit est construit à partir de les impressions des personnages, de leurs récits intérieurs, tout semble livré au bon vouloir de leur perception subjective, comme si l'on traversait des territoires mentaux.

    Si la question fondamentale qui traverse l'oeuvre de Jeury (je pense particulièrement aux deux premiers tomes de cette trilogie « chronolytique », Le Temps incertain et Les singes du temps, ainsi qu'à des nouvelles que j'ai pu lire dans La vallée du temps profond) est celle du temps, de sa linéarité mise en question, de sa dissolution, on perçoit aussi combien le monde physique est, en tout cas dans ce roman, un enjeu majeur : ici, il brille précisément par son absence, et cette impossibilité pour les personnages à y être liés de manière ferme, tangible, semble être solidaire de leur perdition psychique.

    Car la focalisation dans les personnages, bien sûr, fait les frais du brouillage mental que chacun d'eux semble subir à sa manière. Le récit se modèle sur un principe de confusion entre différents niveaux de réalité, comme si l'alternance entre rêve et lucidité lui était structurelle : ainsi, on est souvent mis dans la peau de l'un des différents personnages du livre, et ceux-ci constituent d'ailleurs les principaux points de repère dont le lecteur dispose. Mais les personnages eux-mêmes ne constituent jamais qu'un point d'ancrage très relatif dans l'histoire, puisqu'ils ne savent à aucun moment s'ils évoluent dans leur réalité, ou dans l'un des fantasmes engendrés par leurs implants. Les différents niveaux de la fiction se superposent jusqu'à la folie, quand Yan Nak, le concepteur des « voyages » virtuels, en vient à réaliser qu'il est peut-être lui-même en train de jouer à son insu dans l'un de ses propres scénarios. Même la douleur, censée être un indicateur imparable pour discriminer le rêve de la réalité, devient totalement ineffective : l'unité de mesure supposée la quantifier, et déterminer le seuil maximal de souffrance physique encourue dans les rêves (2,5 yings), n'a absolument aucun sens, et cet indicatif nous est présenté de manière assez risible.

    Michel Jeury a donc l'audace de nous faire sauter à des degrés toujours plus vertigineux dans la fiction : il arrive même que les rôles des personnages s'intervertissent, lorsque certaines séquences réapparaissent à l'identique dans le roman, transposées dans un autre contexte, vécues du point de vue d'un personnage différent. Je pense à l'une d'elle en particulier, où la victime d'une agression qu'on prenait pour une créature de fantasme, montée de toute pièce par un programme informatique, prend subitement le nom et l'identité d'un personnage que l'on connaît, dans une scène qui n'est alors plus identifiée comme un scénario virtuel, et nous apparaît bien réelle. D'un point de vue narratif, c'est en faisant alterner constamment la focalisation d'un personnage à un autre que l'auteur aboutit à cet confusion des rôles, où chacun semble tantôt être lui-même, tantôt exister dans le fantasme d'un autre. 

    Ce procédé littéraire est lié à ce que Jeury a nommé la « chronolyse ». Elle consiste en une distorsion temporelle, où les séquences vécues échappent à l'écoulement d'une durée continue, ce qui peut donner lieu à cet effet de réitération : une même scène se produira à plusieurs moments du récit, revêtant des sens différents, et nous faisant prendre conscience du caractère illusoire d'un récit qui prétendrait à la linéarité.

    Dans Soleil chaud, Poisson des profondeurs, l'effet produit est, selon moi, particulièrement violent, car il correspond aussi à une certaine crudité dans le traitement du désir. Celui-ci semble systématiquement confiner à la pulsion de mort. Le roman dépeint une société corrompue par l'inventivité sans limite qu'elle a mis en œuvre pour assouvir les fantasmes les plus cruels de ses membres, et il ne manque pas de saillies d'éléments visuels assez marquants, que ce soit au travers de scènes d'une extrême violence, ou même dans la description physique et vestimentaires des personnages (leurs tenues relèvent souvent d'un assemblage composite de mode ethnique et de nudité incongrue, à la limite de l'obscénité).

    Le lecteur de Soleil Chaud Poisson des profondeurs ne bénéficie donc d'aucun surplomb par rapport aux personnages et aux événements : il est, comme les personnages, pris dans les spirales de l'illusion, puisque à aucun moment du livre on n'est certain de toucher le sol ferme de la réalité. La sensation produite n'a rien d'un vertige à la Inception : il s'agit plutôt d'un sentiment d'oppression, d'écrasement, qui confine à la panique lorsque les dispositifs informatiques censés programmer ou déprogrammer la connexion des personnages aux mondes virtuels ne leur répondent plus, refermant sur eux un piège issu de leur désir d'évasion. Et, paradoxalement, l'un des seuls moments où l'on peut souffler un peu, parce que soudain les pensées s'ordonnent plus clairement, est celui où un personnage, Claude, se fait enfermer dans une cave ; ou encore, les moments vécus par les personnages dans la nature, qui apparaissent comme de véritables échappées extatiques. 

    Ces phases de respiration entrent en résonance avec le motif dualiste du Hood (le syndrome du poisson des profondeurs) et du Boldi (le syndrome du Soleil chaud), qui représentent au fond deux réactions pathologiques de défense face à une société intrusive et oppressante : besoin de protection et de repli, pour le premier, besoin d'exotisme et d'évasion, pour l'autre. Dans le roman, il s'avère que c'est la scission artificielle, en deux maladies distinctes, de ces deux nécessités vitales et complémentaires pour l'homme, qui provoque le chaos.

    Ce roman aborde donc la question de la salubrité mentale, à partir de celles du rapport au réel et de l'évolution des sociétés au gré d'un "progrès" technologique toujours plus effréné. Comme j'essaie de le démontrer bien maladroitement, cette interrogation transpire de son style même, de la façon dont Michel Jeury déconstruit les structures de la narration comme s'il cherchait à détricoter nos cadres mentaux, à abolir les structures de l'espace-temps, pour ne plus nous laisser que notre sens interne. D'où l'impression, à la lecture de cet étonnant roman, d'avoir affaire à un rêve éveillé dans lequel différents plans et différents centres d'énonciation s'alternent, se superposent, s'enchâssent, voire s'intervertissent. 

    Comme l'écrit Gérard Klein dans la postface du livre (dont, au passage, je recommande vivement la lecture), Jeury va encore plus loin qu'un auteur comme Van Vogt (qui s'en prenait déjà aux paradigmes de la logique aristotélienne dans Le Monde des A), puisque la composition de son roman, son style, sa narration, épousent parfaitement ce qu'il tend à décrire. Par exemple, l'oscillation permanente entre les relatifs sursauts de lucidité des personnages, et les moments où ils perdent pied, et où les tableaux s'enchaînent sans transition.

    Soleil chaud, Poisson des profondeurs demande donc peut-être au lecteur qu'il renonce assez rapidement à se demander ce qui est « réel » (relativement à l'univers diégétique), et ce qui ne l'est pas. Pour ma part, dès les premiers chapitres, je me suis sentie poussée intuitivement à renoncer à mes habitudes de lectrice de fiction. 

    Ce qui ne veut pas dire qu'il soit illisible, bien au contraire. Il ne faudrait surtout pas croire que la confusion l'emporte sur le reste dans la lecture de ce roman, qui s'avère avant tout riche et marquante. Parce que le caractère enchevêtré, anarchique, qui semble dominer le récit tient à une composition tout à fait maîtrisée, et contrebalancée par un style d'écriture simple et clair, parvenant à aiguiller notre intérêt et notre attention là où l'auteur veut nous amener. 

    La maîtrise de ses procédés esthétiques en fait ainsi une œuvre tout aussi intéressante sur le plan littéraire (qui semble tenir à la fois de l'influence de Philippe K. Dick et des révolutions induites par le Nouveau Roman), que sur le plan de son propos. A ce titre, Soleil chaud semble avoir quelque chose d'une anticipation fantasmagorique, visionnaire, qui prend beaucoup de sens à la lumière de l'évolution des sociétés contemporaines et des thèmes de la science-fiction.

Note : 17/20

Les notes que je donne aux romans sont purement indicatives, relatives à des critères personnels et aux autres livres que j'ai lus. Elles n'ont aucune prétention à sanctionner la qualité de l'ouvrage !